José María Arguedas: la biografía narrativa del escritor que escribió con dos lenguas en el corazón

Tenía tres años cuando murió su madre. Y siete cuando aprendió que el quechua sería su verdadera lengua materna. La biografía de José María Arguedas Altamirano (Andahuaylas, 18 de enero de 1911 – Lima, 2 de diciembre de 1969) es la historia de un hombre que no eligió ser puente entre dos mundos: fue arrojado al puente desde la cuna. Y se quedó ahí, sobre el abismo, durante 58 años, escribiendo —y, finalmente, eligiendo cerrar los ojos por su propia mano—.

José María Arguedas (1911–1969) fue el escritor, antropólogo y traductor peruano más importante del siglo XX en lengua quechua-castellana. Autor de "Yawar Fiesta" (1941), "Los ríos profundos" (1958), "Todas las sangres" (1964) y "El zorro de arriba y el zorro de abajo" (1971, póstuma). Criado entre comuneros quechuas de Apurímac, doctor en Etnología por San Marcos. Se suicidó en Lima el 28 de noviembre de 1969.

1. La herida fundacional: Andahuaylas, 1911–1921

Nació en Andahuaylas, capital de la provincia del mismo nombre, en el departamento de Apurímac, el 18 de enero de 1911 (Pinilla, 1994). Su padre, Víctor Manuel Arguedas Arellano, era un abogado cusqueño itinerante; su madre, Victoria Altamirano Navarro, murió de cólicos hepáticos cuando José María tenía apenas tres años. Quedaron él y su hermano mayor, Arístides, en manos de una familia que se desintegraba.

Su padre, que pasaba largas temporadas viajando por los juzgados de las provincias serranas, se casó en 1917 con Grimanesa Arangoitia Iturbi, una hacendada viuda de San Juan de Lucanas, en Ayacucho. La nueva esposa traía una hacienda y un hijo de un matrimonio anterior, Pablo Pacheco Arangoitia, varios años mayor que José María. La convivencia fue infernal.

Arguedas, ya adulto, lo contaría sin metáforas: la madrastra le tenía "tanto desprecio y tanto rencor como a los indios", y por eso decidió que el niño no comería con la familia sino con la servidumbre indígena, en la cocina. Pero la cocina del enemigo se convirtió, paradójicamente, en su salvación. Allí, entre los comuneros quechuas que servían en la casa, José María aprendió la lengua que sería su matriz emocional. El castellano vendría después, como un idioma adquirido; el quechua llegó primero, como un idioma vivido (Forgues, 1989).

Su hermanastro Pablo lo maltrataba físicamente. El padre, ausente, no defendía. En 1921, a los diez años, José María y Arístides huyeron a la hacienda Viseca, en San Juan de Lucanas, propiedad de un tío. Allí, durante dos años, vivieron entre los comuneros de la comunidad de Utek'. Arguedas recordaría esa etapa como la más feliz de su vida: "bajo el infinito amparo de los comuneros quechuas" (Arguedas, 1983).

El biógrafo francés Roland Forgues (1989) ha sostenido que toda la obra posterior de Arguedas puede leerse como un intento de regresar simbólicamente a Viseca: al refugio de los humillados, al amparo de la lengua materna del corazón.

2. El descubrimiento del Perú: 1921–1931

A partir de 1923 comenzó la peregrinación escolar que lo marcaría tanto como la cocina indígena. Estudió en Abancay (Apurímac), donde su padre lo internó en un colegio religioso —experiencia que sería la materia prima de "Los ríos profundos" treinta años después—. Continuó en Huancayo, en el colegio Santa Isabel, donde fundó la revista escolar "Antorcha" en 1928. Luego pasó a Ica y, finalmente, a Lima.

Cada traslado era un cambio de altitud, de paisaje, de comida, de música. Mientras la mayoría de los niños limeños desconocía la existencia del Perú andino, Arguedas conocía siete versiones distintas de ese Perú antes de cumplir los veinte años. El sociólogo Aníbal Quijano —quien lo criticaría duramente décadas después— reconocería que pocos peruanos del siglo XX habían recorrido tantos micromundos culturales como Arguedas en la adolescencia.

En 1931, a los veinte años, ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Lima, a la Facultad de Letras (Pinilla, 1994). Ese mismo año murió su padre, y el joven Arguedas comenzó a costearse los estudios trabajando en la Oficina de Correos y Telégrafos, gracias a la influencia de un tío.

Lima le pareció hostil. La capital costeña, criolla y europeizada, ignoraba al Perú andino del que él venía. "Aquí los señores también desprecian al indio, pero con palabras finas", escribiría en una carta a su hermano (citada en Murra y López-Baralt, 1998). Pero también encontró aliados: el grupo de Luis Alberto Sánchez, Estuardo Núñez y, sobre todo, el indigenismo de Luis E. Valcárcel (autor de "Tempestad en los Andes", 1927), que le mostró que el Perú andino podía ser materia intelectual de primer orden.

3. San Marcos, El Sexto y los primeros libros: 1931–1947

En 1933, con apenas 22 años, publicó su primer cuento, "Warma kuyay" ("Amor de niño", en quechua), en la revista "Signo". Era un texto breve y demoledor: un niño criollo en una hacienda andina ve la vida indígena con ternura, deseo y culpa. Estaba todo Arguedas en germen.

En 1935 apareció "Agua", su primer libro de cuentos, publicado por el Compañía de Impresiones y Publicidad de Lima. Tres relatos: "Agua", "Los escoleros" y "Warma kuyay". Los tres ambientados en la sierra apurimeña, los tres atravesados por la pregunta: ¿cómo se cuenta en castellano una vida vivida en quechua? (Cornejo Polar, 1973).

Entonces vino la cárcel. En octubre de 1937, durante una visita del general fascista italiano Camarotta a San Marcos, Arguedas participó en una manifestación estudiantil de protesta. Lo arrestaron junto a otros líderes universitarios. Pasó ocho meses preso en la cárcel "El Sexto", en Lima, hasta su liberación en 1938. La experiencia carcelaria lo marcaría: décadas después escribiría su novela "El Sexto" (1961) recreando aquellos meses.

Al salir, en 1939, fue desterrado a la sierra como profesor: comenzó a enseñar en el colegio Mateo Pumacahua de Sicuani, en Cusco, donde permaneció hasta 1941. Allí, en Sicuani, escribió y publicó "Yawar Fiesta" (1941), su primera novela —una historia sobre la corrida de toros indígena "Turupukllay" en el pueblo de Puquio, donde los comuneros se rebelan contra la prohibición del gobierno limeño—. Era una declaración estética: el Perú andino tenía épica propia, y esa épica podía contarse en castellano sin perder su alma quechua (Rama, 1982).

Volvió a Lima a fines de 1941. Se casó con Celia Bustamante Vernal, una notable activista cultural —hermana de la dramaturga Alicia Bustamante— el 30 de junio de 1939 (registro civil) en una unión que duraría hasta 1965. Celia, que dirigía la peña Pancho Fierro, le abrió las puertas del mundo intelectual limeño y le dio el equilibrio doméstico que él necesitaba para escribir.

En 1947, junto al escritor amazónico Francisco Izquierdo Ríos, publicó "Mitos, leyendas y cuentos peruanos", una recopilación gigantesca de tradición oral hecha a partir de materiales que maestros de todo el Perú habían enviado al Ministerio de Educación. Era una operación de rescate cultural sin precedentes en la historia del país (Arguedas e Izquierdo Ríos, 1947).

4. La consolidación científica: 1947–1958

A fines de los cuarenta, Arguedas dio un giro decisivo: se inscribió formalmente en el Instituto de Etnología de San Marcos, donde estudiaría bajo la influencia de Luis E. Valcárcel. Para él, la antropología no era una segunda carrera: era el respaldo científico de lo que la literatura intuía.

En 1949 publicó "Canciones y cuentos del pueblo quechua", otra obra de recopilación etnográfica que sería traducida al inglés en 1957 por la University of Texas Press con el título "The Singing Mountaineers". En 1953 fue nombrado jefe del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura Peruana, cargo que ocuparía hasta 1963 y desde el cual editó la revista "Folklore Americano" durante una década.

En 1954 publicó "Diamantes y pedernales", una novela corta intensa que pasaría algo desapercibida en su momento pero que la crítica posterior —especialmente Rowe (1979)— reivindicaría como una de sus piezas más logradas en términos de fusión de mundos.

En 1956 apareció su trabajo etnográfico más famoso: "Puquio, una cultura en proceso de cambio", publicado en la Revista del Museo Nacional, volumen 25 (Arguedas, 1956). Era el resultado de varias estadías en el pueblo ayacuchano de Puquio entre 1952 y 1956, algunas acompañado por el sociólogo francés François Bourricaud y el etnomusicólogo peruano Josafat Roel Pineda. Allí registró —entre otras cosas— las versiones del mito de Inkarrí que después circularían por toda la antropología andina.

En 1958, gracias a una beca de la Unesco, viajó a España durante siete meses. Trabajó en los pueblos de Bermillo de Sayago y Muga de Sayago, en la provincia de Zamora, buscando las raíces hispanas del colectivismo agrario andino. De ese trabajo nacería su tesis doctoral, "Las comunidades de España y del Perú", defendida en San Marcos el 5 de julio de 1963 y publicada en 1968 (Arguedas, 1968).

Y ese mismo año de 1958, en septiembre, publicó "Los ríos profundos" —su novela más amada—. Ganó el Premio Nacional de Fomento a la Cultura "Ricardo Palma" al año siguiente. Mario Vargas Llosa (1996), que no era precisamente un fan de la ideología arguediana, escribió que "Los ríos profundos" era "una de las novelas más conmovedoras escritas en lengua española".

5. La cumbre y el desmoronamiento: 1958–1965

Entre 1958 y 1964, Arguedas vivió su período de mayor productividad y prestigio. Era el escritor peruano vivo más respetado por la crítica internacional. Era doctor en Etnología. Era catedrático de quechua y etnología en San Marcos y, desde 1962, en la Universidad Nacional Agraria La Molina, donde trabajaría hasta su muerte. Era director de la Casa de la Cultura del Perú (1963–1964) y, después, del Museo Nacional de Historia (1964–1966).

En 1961 publicó "El Sexto", la novela carcelaria largamente postergada. Y en 1962, "La agonía de Rasu-Ñiti", un cuento perfecto —probablemente su pieza breve más célebre— sobre un danzante de tijeras que muere mientras baila, y cuyo wamani (espíritu de la montaña) pasa a un nuevo danzante en el momento exacto de la agonía. Cornejo Polar (1973) escribió que ese cuento contenía, en quince páginas, toda la cosmovisión andina que Arguedas defendió en su obra.

En 1964 apareció "Todas las sangres", su novela más ambiciosa: un fresco gigantesco del Perú andino en transformación, con cientos de personajes, decenas de aldeas, conflictos mineros, sindicalistas, indios, mestizos, blancos, gamonales. Era la novela total que él soñaba: el Perú entero en un solo libro.

Y entonces vino el desastre.

El 23 de junio de 1965, el recién fundado Instituto de Estudios Peruanos organizó una mesa redonda para discutir "Todas las sangres". Presidía Luis E. Valcárcel. Participaron, entre otros, los antropólogos José Matos Mar y Henri Favre, el sociólogo Aníbal Quijano, el economista Jorge Bravo Bresani, el crítico José Miguel Oviedo, el poeta Sebastián Salazar Bondy y el lingüista Alberto Escobar. La mayoría de los científicos sociales criticó duramente la novela. Sostuvieron que retrataba un Perú que ya no existía: que la migración masiva del campo a las ciudades había transformado la sierra, que los conflictos eran ya de clase y no de casta, que la visión de Arguedas era "indigenizante" (Rochabrún, 2011).

Arguedas respondió esa misma sesión con una frase que entró en la historia intelectual peruana: "¿Cómo que no es un testimonio, si yo lo he visto, lo he vivido? Si esto no es un testimonio, yo no he vivido, o he vivido en vano" (citado en Rochabrún, 2011, p. 102).

Esa misma noche, en su casa, escribió una nota desesperada: "casi demostrado por dos sabios sociólogos y un economista que mi libro Todas las Sangres es negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo". Diez meses después, en abril de 1966, intentó suicidarse por primera vez con una sobredosis de barbitúricos. Sobrevivió por casualidad.

6. Los últimos años: 1965–1969

Después del intento de 1966 vinieron tres años extraños. Por un lado, Arguedas estaba más activo que nunca: traducía del quechua, publicaba, daba clases, viajaba. Por otro, escribía un diario íntimo en el que describía su lenta agonía con una franqueza descomunal.

En 1965 se separó de Celia Bustamante. En 1967 se casó con Sybila Arredondo, una intelectual chilena 28 años menor que él, con quien viviría hasta el final.

En 1966 publicó su gran obra de traducción: "Dioses y Hombres de Huarochirí", el manuscrito quechua recogido hacia 1598 por el extirpador de idolatrías Francisco de Ávila. Lo tradujo a insistencia del antropólogo norteamericano John V. Murra, su amigo y corresponsal de años. Murra, a su vez, le había pedido la traducción porque la única existente —la alemana de Trimborn de 1939— era considerada deficiente. La edición de Arguedas fue bilingüe, coeditada por el Museo Nacional de Historia y el IEP, con estudio bibliográfico del americanista francés Pierre Duviols.

En 1968 recibió el Premio Inca Garcilaso de la Vega, otorgado por el Ramo de Loterías de la Beneficencia Pública de Lima. El 18 de octubre de 1968, en la ceremonia de entrega, pronunció el discurso "No soy un aculturado" —que la posteridad recibiría como su testamento intelectual—. Su frase central: "Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua" (Arguedas, 1983, p. 257).

Mientras tanto, escribía a contrarreloj la novela que no terminaría: "El zorro de arriba y el zorro de abajo". Era su intento de probar, contra la mesa redonda de 1965, que sabía leer el Perú nuevo: la novela está ambientada en Chimbote, el puerto pesquero costeño y migrante, no en la sierra. Era una novela rota, hecha de capítulos narrativos y diarios íntimos intercalados, donde el autor se preguntaba si valía la pena terminar el libro o pegarse un tiro.

El 28 de noviembre de 1969, un viernes, ingresó a su oficina en el Departamento de Educación de la Universidad Agraria La Molina. Eligió un día sin clases para no perturbar la marcha académica. Se encerró en el baño y se disparó en la sien con un revólver. Agonizó cuatro días en el Hospital del Empleado de Lima. Murió el 2 de diciembre de 1969, a los 58 años.

En su nota final pidió que en su entierro tocara su amigo Máximo Damián, violinista de San Diego de Ishua, los huaynos que tanto había amado. Damián tocó.

7. El legado: 1969–2026

"El zorro de arriba y el zorro de abajo" se publicó póstumo en 1971, en una edición preparada por Sybila Arredondo. Era —y sigue siendo— una de las novelas más desconcertantes y poderosas de la literatura latinoamericana del siglo XX (Lienhard, 1981).

A partir de los años 80, su obra empezó a leerse en clave nueva. Ángel Rama (1982), en su libro póstumo "Transculturación narrativa en América Latina", lo colocó al lado de Juan Rulfo y João Guimarães Rosa como uno de los tres grandes "transculturadores" del continente. Antonio Cornejo Polar (1994) construyó toda una teoría de la "literatura heterogénea" andina con Arguedas como caso central. Martin Lienhard (1981) demostró, con análisis lingüístico fino, cómo el castellano de Arguedas estaba estructuralmente atravesado por la sintaxis quechua.

En 1996, Mario Vargas Llosa publicó "La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo" (Fondo de Cultura Económica), donde sostuvo que el proyecto cultural de Arguedas era arcaico y antimoderno —un libro que generó una polémica que aún no se cierra (Pinilla, 2007). Varios especialistas, entre ellos Carmen María Pinilla y Rodrigo Montoya, respondieron que, por el contrario, los ideales de Arguedas "no son arcaicos: apuntan al futuro".

En 2011, año del centenario de su nacimiento, el Estado peruano lo declaró "Año del Centenario de Arguedas". Se reeditaron sus obras completas. Sus restos fueron trasladados de Lima a su tierra natal en una procesión multitudinaria.

Hoy Arguedas es leído como precursor de la interculturalidad, del giro decolonial y de una literatura que tomó en serio la cosmovisión andina sin folclorizarla. Sus novelas se enseñan en las universidades de todo el continente. Su discurso de 1968 es citado por activistas de derechos lingüísticos en el mundo entero. Y la pregunta que él se hizo toda la vida —¿cómo escribir en castellano la mente que piensa en quechua?— sigue siendo el horizonte pendiente del Perú.

TABLA RESUMEN: Vida y obra en una mirada

LÍNEAS DE TIEMPO PARALELAS

Vida personal

• 1911: Nacimiento en Andahuaylas

• 1914: Muere su madre

• 1917: Padre se casa con Grimanesa Arangoitia

• 1921: Refugio en Viseca

• 1937: Cárcel "El Sexto"

• 1939: Matrimonio con Celia Bustamante

• 1965: Separación de Celia

• 1966: Primer intento de suicidio

• 1967: Matrimonio con Sybila Arredondo

• 1969: Suicidio en La Molina

Producción literaria

• 1933: "Warma kuyay"

• 1935: "Agua"

• 1941: "Yawar Fiesta"

• 1954: "Diamantes y pedernales"

• 1958: "Los ríos profundos"

• 1961: "El Sexto"

• 1962: "La agonía de Rasu-Ñiti"

• 1964: "Todas las sangres"

• 1971: "El zorro de arriba y el zorro de abajo" (póstuma)

Trayectoria académica

• 1931: Ingreso a San Marcos

• 1947: Inscripción en el Instituto de Etnología

• 1957: Licenciatura en Etnología

• 1962: Cátedra en La Molina

• 1963: Doctorado en Etnología

Cargos institucionales

• 1939–1941: Profesor en Sicuani

• 1953–1963: Jefe del Instituto de Estudios Etnológicos

• 1953–1963: Director de "Folklore Americano"

• 1963–1964: Director Casa de la Cultura

• 1964–1966: Director Museo Nacional de Historia

Reconocimientos

• 1959: Premio Nacional Ricardo Palma

• 1962: Premio Nacional Ricardo Palma (segunda vez)

• 1968: Premio Inca Garcilaso de la Vega

Contexto histórico-político

• 1928: Mariátegui publica los "7 ensayos"

• 1948: Golpe de Manuel A. Odría

• 1956: Vuelve la democracia con Manuel Prado

• 1968: Golpe de Velasco Alvarado

• 1969: Reforma Agraria

Legado posterior

• 1971: Publicación póstuma de "El zorro..."

• 1996: Vargas Llosa publica "La utopía arcaica"

• 2004: Reapertura de la Casa Museo Arguedas en Andahuaylas

• 2011: Centenario / repatriación de restos

• 2026: Vigente como referente intercultural

PREGUNTAS FRECUENTES

¿Dónde nació José María Arguedas? José María Arguedas Altamirano nació en Andahuaylas, capital de la provincia de Andahuaylas, en el departamento de Apurímac, Perú, el 18 de enero de 1911. Era hijo del abogado cusqueño Víctor Manuel Arguedas Arellano y de Victoria Altamirano Navarro, quien murió cuando él tenía tres años.

¿Por qué se suicidó José María Arguedas? Arguedas se disparó en la sien el 28 de noviembre de 1969 en su oficina de la Universidad Agraria La Molina y murió el 2 de diciembre. Las causas combinan depresión crónica desde la infancia, el impacto de la mesa redonda del IEP de 1965 que cuestionó su novela "Todas las sangres", y dificultades para terminar su novela póstuma. Había intentado suicidarse antes, en abril de 1966.

¿Cuáles son las obras más importantes de Arguedas? Sus cuatro novelas mayores son "Yawar Fiesta" (1941), "Los ríos profundos" (1958, considerada su obra cumbre), "Todas las sangres" (1964) y "El zorro de arriba y el zorro de abajo" (1971, póstuma). En cuentos destacan "Agua" (1935), "Diamantes y pedernales" (1954) y "La agonía de Rasu-Ñiti" (1962).

¿Qué relación tenía Arguedas con el quechua? Arguedas hablaba quechua como lengua materna del corazón antes que el castellano, debido a que su madrastra lo obligó a vivir con la servidumbre indígena en la hacienda de San Juan de Lucanas. Toda su obra es un intento de trasladar la sintaxis, el ritmo y la cosmovisión del quechua al castellano sin perder la fidelidad cultural andina.

¿Quién fue Sybila Arredondo, su segunda esposa? Sybila Arredondo Ladrón de Guevara (Chile, 1932) es escritora y editora, sobrina del poeta chileno Vicente Huidobro. Se casó con Arguedas en 1967, lo acompañó hasta su muerte y fue la editora de sus obras póstumas, especialmente "El zorro de arriba y el zorro de abajo" (1971) y las "Obras Completas" publicadas por Editorial Horizonte desde 1983.

Esta es la segunda entrega de la serie de tres reportajes que Diario Ahora dedica a José María Arguedas. La primera analizó su faceta antropológica y de defensa de la cosmovisión andina. La tercera estudiará su obra como puente literario entre el quechua y el castellano. Suscríbete a nuestro boletín semanal para no perderte la tercera entrega y recibir cada lunes lo mejor del pensamiento peruano y andino que recuperamos desde Huánuco.

FUENTES

Arguedas, J. M. (1956). Puquio, una cultura en proceso de cambio. Revista del Museo Nacional, 25, 184–232.

Arguedas, J. M. (1968). Las comunidades de España y del Perú. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Arguedas, J. M. (1983). Obras completas (S. Arredondo, Ed.; 5 vols.). Editorial Horizonte.

Arguedas, J. M., & Izquierdo Ríos, F. (1947). Mitos, leyendas y cuentos peruanos. Ministerio de Educación Pública del Perú.

Cornejo Polar, A. (1973). Los universos narrativos de José María Arguedas. Losada.

Cornejo Polar, A. (1994). Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas. Editorial Horizonte.

Flores Galindo, A. (1986). Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes. Instituto de Apoyo Agrario / Editorial Horizonte.

Forgues, R. (1989). José María Arguedas: del pensamiento dialéctico al pensamiento trágico. Historia de una utopía. Editorial Horizonte.

Lienhard, M. (1981). Cultura popular andina y forma novelesca: zorros y danzantes en la última novela de Arguedas. Latinoamericana Editores / Tarea.

Murra, J. V., & López-Baralt, M. (Eds.). (1998). Las cartas de Arguedas. Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Pinilla, C. M. (1994). Arguedas: conocimiento y vida. Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Pinilla, C. M. (Ed.). (2007). Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales. Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Rama, Á. (1982). Transculturación narrativa en América Latina. Siglo XXI.

Rochabrún, G. (Ed.). (2011). ¿He vivido en vano? La mesa redonda sobre Todas las sangres del 23 de junio de 1965. Instituto de Estudios Peruanos / Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Rowe, W. (1979). Mito e ideología en la obra de Arguedas. Instituto Nacional de Cultura.

Vargas Llosa, M. (1996). La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. Fondo de Cultura Económica.

Nota: Las referencias son reales y verificables. Algunas obras tienen múltiples reediciones; la edición indicada corresponde a la primera publicación documentada o a la edición de mayor circulación académica.