TANTAS VECES CARMEN

Hay que tener ternura y amor por todo lo que nos rodea y agradecer esta vida breve que nos ha tocado (Elicura Chihuailaf).  

Carmen, acabo de arribar en Madrid, esperé llegar a esta ciudad para escribir de ti, tantas veces pensando en esto, desde el día que recibí el correo de Francis. Nunca supe, en cuales calles anduvieron tomados de las manos, ni de aquellos pasajes que te habrían gustado, tampoco de tu bar preferido, ni de tu cinema; por eso Carmen estoy acá, extraviado entre estas rutas de Atocha y Gran Vía, intentando recordar tus pasos, irrepetibles como cruzarse con un personaje de la infancia en una ciudad remota. Cada remembranza, es encontrarse en un nuevo presente, como decía Gabo: nuestra vida no está hecha de objetivos, sino de recuerdos reconstruidos.

Carmen Caballero con Osvaldo Salerno, Coco González, Antonio Guzmán, Alban Martínez, Francis Naranjo, Ticio Escobar, Alejandra González, Marcelo Barua, Marcos Benítez y Feliz Toranzos. Asunción. 2022 (Fotografía: cortesía de Francis Naranjo).

Anoto en mi cuaderno de viajes el nombre de Santa María de Guía, como si anotándolo me permitiera asirte en esta condición de artista errante y confirmarte que en esta exposición, “HOMENAJE del 2026, en el fantástico espacio Casa Fugaz, Perú; participarán más de 120 personas de diferentes contextos y nacionalidades” es prueba de que el recuerdo viene con apego, con una pizca de eternidad.

Cuando hablamos de ella, no solamente la recordamos, si no, en esa comunicación, en ese uso de la oralidad, al nombrarla, se concibe presente, entonces uno cierra los ojos y la siente completamente, aunque los llamados cinco sentidos estén retirados. El recuerdo es también andar por un nuevo lugar por primera vez, sin estar al tanto si será un postrero viaje. Luego, sabes que toda novedad infunde temores que aparentan ser más enormes que el trayecto. Contigo vengo a darme cuenta de que a veces se inicia el recorrido por el final, algo así como ir en reversa, pero al tanto de la meta.

Carmen Caballero en Berlín (Fotografía: cortesía de Francis Naranjo).

Los encuentros, no son más importantes por el tiempo concedido, sino por ese gesto que le marca a uno hasta que su evocación lo permita, por eso Carmen, una comida, un macchiato y su pastel, colgar un cuadro, son oportunidades para que el presente se siembre. Tu cuerpo ha regresado a nuestra circunstancia atómica, condición donde la memoria, con todo lo existente, se concibe uno.  

La reminiscencia necesita de distancia y temporalidad, solamente en esos escenarios las almas desconocidas viajan como el café en el olfato y paladar; con la ilusión de un sol desapareciendo tras el mar. Tú eres, justamente, un recuerdo hermoso.

Carmen Caballero con José Ramón Risueño, Dionisio Cañas, Eduardo Caballero y Francis Naranjo entre otros. Gran Canaria. 2008 (Fotografía: cortesía de Francis Naranjo).

Ese día ingresaba al espacio Fugaz, llegaba agotado de un viaje de más de 15 horas y, en primera una voz me dijo: siéntate acá, cerca de mí. Eran tu sonrisa y voz Carmen. Ese soleado medio día, con fresca brisa, almorzamos como un viejo grupo, satisfechos de la coincidencia obrada por nuestras actividades artísticas. Con Carmen, cruzamos un puñado de palabras: la comida, mi viaje y el arte.

Una voz nos comparte: “Carmen Caballero Nace en Santa María de Guía en junio de 1956, fallece en Las Palmas de Gran Canaria en septiembre de 2024. Establece relación con Francis Naranjo en 1983, desde 1984 hasta su fallecimiento colaboran de manera continuada en los diferentes proyectos que generan, o en los que participan. De tal manera que en la dilatada trayectoria conjunta, no queda ni un solo lugar, ni un solo viaje que no hayan realizado juntos”.

En todo recuerdo hay amor, frágil flor capacitada para oponer resistencia ante cualquier adversidad. Queda el trayecto, en la fortaleza de no sucumbir al olvido, acciones como las de ahora, reiteran la vitalidad oculta en cada una de nuestras células. Carmen, HOMENAJE es la manera sencilla de hacerte saber en el infinito que estamos acá, asintiendo amigablemente con Francis, que el mejor lugar para contar sobre tu nueva experiencia, es este, cerca al puerto, con el rumor del mar sobre la roca, como cuando arriba no había nada y sonaba el Big Bang (Madrid, abril 2026).

 Flyer de la exposición homenaje.