Andrés Jara Maylle
PRIMERA LLAMADA (de la mañana)
Señor, usted ha sido clasificado como un cliente extraordinario. Hemos investigado su récord bancario y no tiene ningún inconveniente. Nuestro banco, por eso, le ofrece, a sola firma, un préstamo suculento que lo puede emplear para hacer las compras que quiera: la ropa que desde siempre ha deseado, la casa anhelada por usted y toda su familia, el auto que siempre ha codiciado, los viajes de su vida y de sus sueños. Lo que quiera, señor. Todo depende de usted y de esta llamada decisiva que, para seguridad suya y la de nuestra empresa, está siendo grabada. Mire usted, señor, lo que le ofrecemos no tiene comparación en todo el mercado. Y lo que es mejor, el monto que usted retire lo puede cancelar hasta en diez largos años sin preocupación alguna, con una tasa de interés asequible a sus ingresos, de tal manera que su economía familiar no se verá perjudicada en lo más mínimo. Es una oportunidad sin límites que no puede darse el lujo de desperdiciarlo. Piense en usted y en su familia, y deles la oportunidad que siempre han estado esperando. Su esposa (¿disculpe, usted es casado?) Ah, qué bien, qué bien. No hay cosa más hermosa que tener una familia. Entonces, como le venía diciendo, piense en su esposa, en sus hijos y sorpréndalos con un viaje, una casa, un auto. ¿No le parece fantástico?
Cómo que no quiere, cómo que para otra oportunidad, cómo que todavía no. No desaproveche esta ocasión realmente única que nuestro banco le está brindando. Anímese ya. Las buenas oportunidades no se presentan dos veces en la vida… Bueno, bueno. Pero vea, señor, nosotros lamentaríamos mucho su negativa para acceder a este préstamo fácil y ventajoso que le estamos ofreciendo; pero si persiste su duda y continúa su negativa, nuestro banco, siempre pensando en usted, puede ofrecerle, completamente gratis y sin costo de mantenimiento, una tarjeta Bip Oro, para clientes exclusivos, con la que tendrá acceso a cualquier tienda y comprar lo que quiera en el Perú o en el extranjero. Dígame, qué le parece esta oferta inigualable… tut.. tut…tut…tut (Señor, señor, no me corte, por lo menos escúcheme la tercera oferta que le tengo para esta mañana…)
SEGUNDA LLAMADA (también de la mañana)
Aló, buenos días, ¿hablo con el titular de esta cuenta telefónica? Ah, qué bien, buenos días, nuevamente. Le llamo de parte de la empresa aseguradora más grande de Sudamérica. Mire usted, señor, nuestra empresa le está ofreciendo a usted, por esta única vez, el mejor y más completo seguro al que puede acceder cualquier persona. Un seguro que no puede desestimar. Le explico en solo un par de minutos. Escúcheme, por favor.
Mire, por la módica suma de tres soles diarios, es decir, noventa soles al mes, usted puede adquirir el seguro de vida que le estamos ofreciendo. ¿En qué consiste? Escuche: los tiempos actuales son peligrosos. Nadie está exento de morir en cualquier instante. A usted le puede atravesar una bala perdida, le puede aplastar un árbol en algún camino, puede sufrir un accidente en la calle, puede ser víctima de un ataque fulminante, los asaltantes lo pueden confundir con un magnate y lo matan intempestivamente, ¿Y cómo queda su familia? Claro, para eso está nuestro seguro. Si usted muere, su familia (¿tiene familia?) recibirá una prima suculenta que le permitirá vivir cómodamente aunque usted ya no esté con ellos. Ellos disfrutarán lo que les deja si adquiere nuestro seguro. ¡Cómo que no piensa morirse todavía! La muerte está a la vuelta de la esquina, señor. Piense en su familia, no piense egoístamente en usted. Ahh, lo que usted quiere gozar de nuestro seguro estando vivo y no muerto. Claro, para eso tenemos otro tipo de seguro pero cuesta un poquito más. Déjeme que le explique… tut…tut…tut…tut…
TERCERA LLAMADA (en menos de media hora de la anterior)
Aló, buenos días, estimado amigo, lo llamo por tratarse de usted, un cliente preferencial para nuestra empresa de telefonía. Mire usted, por el solo añadido de treinta nuevos soles a lo que ya venía pagando, nuestra empresa le ofrece, todo gratis y a gran velocidad y con muchos megas, acceso a internet, feysbuc, instagram, mensajes, wasap, twitter. Todo gratis e ilimitado. Solo tiene que contestar con un SÍ a las preguntas que le vamos a formular en estos mismos instantes y que será grabada para su seguridad… tut…tut…tut…tut…
(Váyanse al carajo todos ustedes con sus llamadas y sus ofertas. Y por favor déjenme en paz.)