Por Yeferson Carhuamaca Robles
Esperar el sonido de una voz que ya no se escucha es el eterno silencio que braga en la oscuridad de una ausencia. Desaparecido desde 1990. Una mañana, como cualquier otra en un cochecito de bebé, duerme Jesús, el pequeño que siempre esperó tener Graciela, el niño tiene 8 meses de vida. La madre está comprando en el mercado, hoy como siempre está abarrotado de mucha gente, el día es “normal”, de pronto Graciela quiere entrar a una tienda a comprar, pero el coche del bebé es muy grande e impide que pueda entrar a la tienda, así que en un ligero pensamiento decide dejar por unos segundos junto a la puerta al coche con su bebé. Después de tres minutos y de haber dejado de vigilar por unos segundos al coche mientras pagaba a la vendedora, Graciela vuelve al coche y lo revisa, un aire helado pasa por su cuerpo, el tiempo se detiene y su mirada queda perdida en el horizonte. El bebé está perdido desde 1990, aún no aparece.
Desaparecida desde el 2003. Sofía insistió toda la semana para salir aquella fiesta de unos amigos, ella tiene catorce años y es muy linda, tiene los ojos grandes y un radiante cabello, es alta y muy educada, sus padres no quieren que ella vaya a fiestas y muy a menudo le niegan el permiso. Pero ella quiere ir de todas maneras, en la mañana del sábado discutió con sus papás, se enmarañó en ideas y griteríos con ellos, finalmente fue castigada severamente. La noche cayó en la habitación de Sofía, ella mira su ventana, son las 10 de noche y todos duermen, una hora antes su papá se acercó a su puerta para saber cómo estaba, y ella solo respondió con su silencio. Muy bien cambiada, y con mucho cuidado abre su ventana y logra salir, deja la ventana abierta, la calle y sus viejos postes la observan tomar un taxi. La ventana sigue abierta, nadie volvió a cerrarla. Sofía está desaparecida desde el 2003, aún no aparece.
Desaparecido desde el 2007. Manuel siempre tuvo deseos de emprender y ayudar a su familia, él vive solo en la ciudad, acaba de llegar hace una semana y busca trabajo, aún no pudo conseguirlo. Él anda algo preocupado, las papitas y las verduras que trajo de su pueblito ya se están acabando, necesita urgentemente conseguir algo o si no tendría que volver sin éxito a su tierra. Llega a la plaza donde se publican anuncios de trabajo, mientras observa, desde una camioneta negra alguien lo llama, él se acerca y después de varios minutos esboza una sonrisa titubeante, cierra los ojos, se acomoda el cabello y se sube al auto. Las papitas y la verdura están podridas. Manuel está desaparecido desde el 2007.
Desaparecida desde el 2012. Carmen está muy feliz, hace dos meses que se convirtió en madre y aunque los quehaceres del día la tienen cansada y un poco estresada encuentra en la mirada de su primogénito las energías que le faltan. Su esposo está de viaje y llegará mañana después de un mes y medio. Por la noche, el bebé está dormido y Carmen desea salir a tomar un poco de aire, son las once de la noche y desde su ventana puede observar que la bodega aún está abierta y piensa la suerte que tiene, entonces, decide salir a comprar una cerveza, piensa que será muy rápido, ya que la tienda está a unas casas de su hogar y que no pasará nada porque volverá lo más rápido posible, ella se coloca un suéter de color rojo y sale. Un bebé llora desconsoladamente. Carmen está desaparecida desde el 2012.
Desaparecido desde el 2017. Después de la Navidad, Matthias está en el parque, ha salido a jugar muy emocionado con la nueva bicicleta que le dieron por las fiestas, él vive en una residencial muy bonita y segura. Ha salido a jugar con su hermana de doce años, Matthias recién tiene seis años de vida. Ambos juegan a las carreras, dominan a sus bicicletas con gran agilidad. Después de un rato, la hermana de Matthias decide ir a su casa para tomar un poco de refresco, esta se encuentra cerca del parque, ella le dice a Matthias que la acompañe, pero él quiere seguir jugando y desiste de ir. Luego de unos 3 o 5 minutos la hermana de Matthias vuelve al parque, la luz del atardecer solo refleja la sombra de una bicicleta nueva y sin dueño tirada en el piso. Matthias está perdido desde el 2017.
Quisiera que las luces de la mañana se oculten para siempre, ya que cada mañana estoy más lejos de casa.
